這兩天總看到這樣一則視頻：

卡車司機路過家門口的高速，司機鳴笛與守在路邊的孩子互動。

這一幕總能引人動容，視頻也贏得了不少網友的回應。

卡車司機，是很多人年幼時夢想職業，登上高高的駕駛臺，駕馭著動力強勁的鋼鐵巨獸，馳騁在祖國的大江南北。

然而，現實稍有點殘酷。作息不定、行蹤不定，一年300多天都在路上，油箱當床、駕駛室當家……這才是他們絕大多數人的日常。

當然，也正是有了他們，躺在沙發上的你才有可能收到快遞；工廠才得以生產與銷售；人們才能感受得到“物質生活的極大豐富”。

據中國物流與采購聯合會發布的《2021年貨車司機從業狀況調查報告》，我國約有2000多萬貨車司機。截至去年11月，國內公路貨運量約占貨運總量的3/4。

顯然，卡車司機是公路貨運貨運系統的核心力量。

01

塔尖上的司機

好友小明，原是一家大型央企員工。

在10年前的企業艱難時期，他選擇了“買斷”。之后的從商經歷并不如意。便在另一位好友的幫助下，買了輛重卡，開啟了卡車司機生涯。

似乎選對了方向，原單位恢復了生機之后，由他承接揚州到浙北的貨物運輸。

近幾年，他一直在路上。對他來說，多跑就會多得，他現在的收入是“買斷”前的近10倍。

但很辛苦。在央企與從商期間的性格棱角，在近幾年的運輸途中被磨得溜光。

首先是辛苦，盡管他常跑的路線并不遠，多在500公里左右，但吃住在車上是家常便飯。最遠跑過一趟昆明，路上的六七天時間，他幾乎都在車上。即使是夜間睡覺也不安神，“油耗子”是絕大多數卡車司機無法睡個安穩覺的原因。

卡車耗油量大、油箱也大，很多不法分子趁司機休息的深夜出沒，偷偷給油箱鑿個口子，上千元的油費就到手了。

受不了密閉車廂里有另一人存在的小明，一直是獨自在車上。為防止被偷油，每隔半小時醒來一次，甚至被逼無奈拿油箱當床。

好在他不常跑出長三角，據他說，在江浙一帶偷油事件不多見。

事實上，小明是卡車司機里的運氣極好的一類人，貨不愁拉，路途也不是太遠，每周還能回家補個好覺吃頓大餐。

絕大多數卡車司機是常年吃住在車上的。數據仍來自《2021年貨車司機從業狀況調查報告》，37.3%的被調查者日均工作時長在12小時以上；37.5%的貨車司機每月1天不休，可以休息5天以上的不足三成。

小明，是20%那個塔尖上的人。

02

懸在空中的門檻

卡車司機圈內互稱“卡友”，數據顯示，有超過80%的人卡車司機，“陪伴家人”是他們的奢望，常年在路上的他們不得不抱團。

為了作伴，也為了省下“副手”開支。部分卡友的妻子會選擇跟車，他們被稱為“卡嫂”。除了照顧丈夫的生活起居，有的還負責外聯、內務，幫丈夫聯系貨源，處理人際關系。全方位照顧丈夫的同時，還要惦記家里的孩子子。

卡友張軍開了6年車，有3個孩子，妻子跟車的次數一年也不超過5次，且都是妻子央求才能跟車。張軍認為，“開卡車跑長途太危險了，不能把雞蛋放在一個籃子里。”

沒有妻子幫助的張軍，也非常焦慮。比如，接單。

多數卡友是靠網絡平臺接單，通過起終點找到合適的貨源，和貨主敲定費用、繳納定金，收到提貨位置后，到指定地點拉貨。

稍早前，卡友還負責裝卸貨物，近些年他們也都不攬這樣的活了。一是累，再是動輒出現貨物件數和重量的“扯皮”事件。

張軍開的是13米掛車，能拉30多噸，一般裝一車貨需要四五個裝卸工花1小時。為防止貨物損失，還要蓋篷布，這也是一項耗時耗力的活。

為了安全，貨物的捆扎也很講究，在路上跑也需要長期磨練出的行車經驗。比如，轉彎時貨物慣性偏移、滿載時剎車距離……因此，卡友需要比常人更快的反應能力、精湛的駕駛技術，以及行車期間高度的注意力。

（數源：快手大數據研究院）

想加入卡友行列，至少需要B2駕駛證，而且一年一審。拿證也不容易，B2駕照僅科目二就有16項必考內容，比C照多了10項。

如果想要駕駛掛車，則需在B2駕照的基礎上再考取A2駕照。

有了駕照還不行，卡車司機必須“雙證”齊全。即，除了駕照外，還要有《道路運輸經營許可證》《從業資格證》。

03

艱苦得來的高薪

駕駛技術要求高、作息時間嚴重不規律，還要爬上爬下整理貨物，因此卡友圈女性比較極小。

來自快手平臺數據也證實了這一點，卡友創作者中，男性占比超過了95%，女性僅有不足5%。年齡范圍覆蓋了60后到00后，其中，80后是卡友中的大多數。

（從業年齡與地域分布|數源：快手大數據研究院）

卡車駕駛有個硬性規定，到了60周歲駕駛證就會降級到C本，只能開小車。

地域上，卡友遍布大江南北，河北、山東和遼寧是卡友最集中的地區。《2021年貨車司機從業狀況調查報告》顯示，8成以上的卡友為農村戶籍，初中及以下學歷占比近7成。

與五年前相比，卡友年齡分布情況明顯向中老年齡段上移，后備力量不足，卡車司機的整體數量也有所下降。

（卡友薪酬分布|數源：快手大數據研究院）

仍據此報告，在收入方面，57.5%的卡友月均收入在5000—10000元之間，32.7%的卡友月均收入在10000元以上，62.9%的卡友對目前收入不滿意。

此外，超70%的卡友為自己打工，即，自購卡車拉貨。大部分自購卡友有車貸在身，還貸時長一般為兩年。

前述中的張軍駕駛的就是貸款購買的半掛車，車頭加掛車月供17500元，家里自有小車月供3000元，每月還貸總額高達20500元。

“一個月不掙3萬塊，就包不住當月開銷。”他說。

小明大約在兩年前，還清了車貸，對他來說，刨除吃喝、修車換胎，剩下的都是利潤。與眾多對薪資待遇不滿的卡友相比，小明的生活是奮斗的方向。

04

排遣孤獨的圈子

盡管卡友們都在羨慕小明，可他身邊的旁觀者卻不這么認為。

“與以前生龍活虎的狀態相比，小明明顯蒼桑了不少。”小明的好友長保說，常在路上跑，精神又需要高度集中，盡管掙得多，小明為這筆錢付出了比以往更大的身心成本。

公安部交管局在2016年發布了一則數據，全國貨車責任道路交通事故占汽車責任事故總量的30.5%，遠高于貨車占汽車總量的比例。

連續高強度開車，除了事故風險，還有各種職業病。

據調查，86.5%的卡友患有胃病、頸椎病、高血壓等職業病，還存在長期憋尿、飲水少引起的腎功能衰退、作息不規律導致的身體素質下降等問題。

清華大學社會學系教授沈原曾長期關注過卡友群友，在其發布的《中國卡車司機調查報告》中提到，卡車司機這種原子化、高流動性和充滿不確定性的勞動過程中，使他們高度依賴智能手機和互聯網，并借此構建起“虛擬團結”型的群體認同。

現在，全國有數不清的“卡友群”，他們通過這些平臺，在行車途中排除孤獨與苦悶，尋找貨運信息與彼時關愛。

小明說，他剛剛入行的時候，“卡友群”給予了他很大幫助。跑車途中不認識路、空車回程尋找貨源，大多是通過“群”實現的。

雖然工作辛苦，但卡友們也樂于分享見聞、資訊與風景，在這個小圈子消解孤獨漫長的職業旅程。